Reseña (estúpida, claro está) del 31

El 31 es una gran fecha. Memorable, si señores. Llena de familia: un tío que se queda dormido con un vaso de trago posado en su inmensa panza, y que boquea en la sala mientras los demás departen tranquilamente, un primo púber que quiere dormirse de último porque sabe que el anfitrión guarda viejas revistas porno, un abuelo senil y medio lunático que insiste en que no es 31 de diciembre sino de octubre y hay que esconder el árbol de navidad porque es una costumbre extranjera. Y amigos: una vieja amiga del barrio que no veías hace 18 años y ahora está a punto de encerrarse, borracha, en el baño con el más perro de tus amigos, un compañero de la universidad que siempre te cayó mal y tiene halitosis y que insiste en que bailar con otro hombre no implica nada, así sea un reguetón bien perreado, el amigo de toda la vida que anda desempleado, con una novia fea y mamona y sólo tiene razones para llorar y no esperar nada mejor del nuevo año.

Luego viene la comida: tamales inmensos y con poca carne, perniles de cerdos sin mayor chiste, las sobras del pavo de Navidad, lechona. Alguna ensalada preparada a última hora por si se llega a aparecer algún comedor de tofu. El común denominador: todo está bastante insípido y bastante seco, con lo que toca mojar el gaznate a punta de licores, quizás adulterados. Ah, y licores: aguardiente como buen colombiano, champaña para las doce de la noche, güisqui para dárselas de lord inglés o contrabandista guajiro, ron para ver si sirve de abrepatas. Y, claro, los postres para las tías glotonas, todos a base de leche: arroz con leche, leche asada, tres leches, leche de cabra, leche de oveja, leche de búfala. Leche y más leche. Buaj.

Ah, los pinches agüeros del 31. Calzones amarillos al revés, y me los vendieron muy chiquitos y de vieja en la maldita feria del calzón y solo cuco. Ni les cuento los malabares que tuve que hacer para depositar en su lugar lo que mi cuerpo dejó del tamal santandereano mezclado con tolimense. Luego las uvas a las 12: creo que conté mal, por culpa del exceso de alimentos, y encima al tratar de comérmelas, brindar con mi primo y abrazar a una amiga de la amiga de un amigo que está como Geraldine Zivic, terminé echando el trago al piso, pisoteando a la niña y atragantándome. A las 4 de la mañana todavía me daba por escupir pedacitos de piel verde. Claro, y las papas: a todos nos salió la pelada, hasta que alguien se dio cuenta de que algún bromista había pelado las tres. Lentejas en los bolsillos: al lavar el pantalón se cocinaron, y empuercaron toda la ropa. Corrí una vuelta a la manzana, pero el lugar donde estaba queda a las afueras de la ciudad. Aún estamos buscando al primito de tres años que salió corriendo detrás de nosotros.

Yo no sé si soy mamón, pero en últimas no me gusta esta vaina. El primero de enero arranco el año con guayabo, indigestión y una cansancio brutal. Pero en mi camita, y eso es lindo.